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1. Poep voor de papen

Een jaar eerder: Sacramentsdag, 5 juni 1572

‘Oh, daar komt een potsenmaker, juffrouw Machteld.’ Sophie wijst 

naar de overkant van het plein. 

‘Zo, da’s knap. Hoeveel ballen gebruikt hij nou, vijf? Het gaat zo 

snel!’ Machteld Hey tuurt ingespannen naar de man, die steeds 

dichter bij de tribune komt. Hij heeft een zotskap op en belletjes 

aan zijn enkels. Om hem heen lopen drie jongens. Af en toe mist 

de man een bal, die dan behendig door een van de jongens wordt 

opgevangen.

‘Als ze maar niet te lang blijven. Ik weet niet of dit eigenlijk wel 

mag, zo vlak voor de processie’, zegt Sophie ongerust. ‘Vindt u ook 

niet, mevrouw Hey?’ Het kindermeisje wendt zich tot de moeder 

van Machteld, die aan de andere kant naast haar zit.

Machteld draait geërgerd met haar ogen. Sophie wil een wit 

voetje bij moeder halen. Eerst was Sophie haar kindermeisje. Nu 

Machteld zestien is, ziet die haar liefst zo snel mogelijk verdwijnen. 

Maar moeder wil dat Sophie nog even blijft om Machteld alles 

te leren ‘wat een vrouw uit een gegoede familie in een huwelijk 

nodig heeft.’ Zo zegt moeder dat altijd. Ze laat zich er graag op 

voorstaan dat ze uit de rijke familie Pauw komt, die een eigen 

familiewapen heeft.

Machteld kijkt even naar de andere kant van de tribune, of vader er 

al zit, bij de schepenen. Ze ziet hem niet. Die zijn zeker nog binnen.

‘Au’, hoort ze opeens. Ze kijkt verschrikt waar het geluid vandaan 
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komt en ziet een van de jongens van de potsenmaker op de grond 

vallen. 

‘Is hij geraakt?’ vraagt ze aan Sophie.

‘Ja, hij kreeg een bal op zijn hoofd.’

De andere twee jongens zijn bij hun maatje neergeknield, tikken 

hem met overdreven gebaren in het gezicht, maar hij reageert 

helemaal niet. De potsenmaker pakt een emmer water. Terwijl de 

andere jongens wegstuiven, gooit hij het water over de jongen die 

op de grond ligt. 

Die springt overeind en roept: ‘Had u dat niet met bier kunnen 

doen?’

De toeschouwers lachen vrolijk om de druipende knul. Het is 

inmiddels behoorlijk druk geworden. Overal langs het plein staan 

mensen elkaar te verdringen. Toch wel fijn dat wij hier een plekje 

op de tribune hebben, denkt Machteld.

De potsenmaker richt zich tot zijn publiek: ‘Geachte Gouwenaars, 

laat me u een verhaal vertellen.’ Hij loopt wat dichter naar de 

tribune. 

Machtelds moeder moppert: ‘Waarom gaat die vent niet weg? 

Straks staat hij hier nog als de heilige hostie voorbijkomt.’

De man buigt even naar de tribune en begint zijn verhaal: 

‘Ik kende eens een beroemde edelman, die een goede vrouw voor 

zijn edele zoon Rupert zocht. Een vrouw met vele kwaliteiten, 

waaronder een grote zak met geld als bruidsschat. Want zijn 

eigen vrouw, die had geen gat in haar hand …’ Hij laat even een 

stilte vallen. ‘Die had helemaal geen hand!’ Er wordt gegrinnikt. 

Sommigen applaudisseren, maar de man maakt snel een gebaar. 

‘Luister nog even, geëerde burgers van Gouda. Als u tevreden 
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bent, kunt u dat straks laten blijken door iets in de muts van de 

jongens te doen. Want ik heb een vrouw zonder handen.’

Hij maakt even een rare sprong, waardoor de belletjes aan zijn 

enkels rinkelen en vervolgt zijn verhaal.

‘De edelman zegt: “Rupert, ik vond een vrouw uit duizenden voor 

jou: ze is lief, ze is mooi. Ze kan zingen en zelfs koken. Ze is 

begaafd in het handwerken en het poetsen van wapens is haar 

liefste werk.”’ Zijn heldere stem draagt ver over het plein.

‘Niet veel later is het zover: de edele Rupert wordt voorgesteld aan 

zijn toekomstige vrouw. De jongen schrikt zich een ongeluk. Snel 

loopt hij naar zijn geëerde vader en fluistert: “Vader, wat doet u 

mij aan? Dat kind is foeilelijk. Haar adem stinkt als een emmer 

rotte vis en ze waggelt als een eend.”’ De potsenmaker doet het 

overdreven na.

‘“Ach, mijn jongen”, zegt de vader hardop. ‘“Laat dat gefluister. 

Behalve de kwaliteiten die je noemt heeft ze er nóg een: ze is 

stokdoof.”’

Terwijl de menigte klapt en joelt, hoort Machteld haar moeder 

zeggen: ‘Daar komt de processie!’

Een stoet van geestelijken komt het plein op lopen. Vooraan lopen 

vier monniken die een stoffen afdakje dragen. Daaronder schrijdt 

een geestelijke met een kistje voor zijn buik. Daarin zit de heilige 

hostie, weet Machteld. Ze kijkt even waar de potsenmaker gebleven 

is, maar die is even snel verdwenen als hij gekomen is.

Langzaam loopt de stoet voor hen langs. Machteld kijkt even naar 

de rechterkant van de tribune. Vader zit er nu ook, met de andere 

schepenen. Ze ziet hem een kruis slaan en het hoofd een beetje 

buigen.
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‘Daar is moeder Maria met het kindje’, fluistert Sophie onder 

de indruk. Een viertal monniken heeft een draagbaar op de 

schouders. Daarop staat het eikenhouten beeld van Maria uit de 

Noodgodskapel. 

Een van de monniken verstapt zich en even wankelt het beeld op 

de draagbaar. Moeder slaat verschrikt een hand voor haar mond, 

maar de monnik herstelt zich snel en schrijdt verder. Moeder zucht 

en fluistert: ‘Ach, verscheen Maria nog maar eens in deze roerige 

tijden.’

Ze is hier nu toch? wil Machteld zeggen, maar ze weet dat dat 

een flauwe opmerking is. Ze slaat snel een kruis. Moeder bedoelt 

natuurlijk de verschijning van Maria in het water van de haven, 

lang geleden. Op die plek hebben ze toen de Noodgodskapel 

gebouwd, waar het beeld normaal staat. Opeens moet ze denken 

aan die ketter die twee jaar geleden op de markt werd verbrand. 

Het was de eerste keer dat ze een terechtstelling bijwoonde. 

Die man vond dat je helemaal geen beelden mocht vereren; en 

zeker niet van Maria. Hij vond dat zo belangrijk, dat hij stierf 

zonder zijn geloof te verloochenen. Ze weet nog dat ze steeds dacht: 

vraag nou om vergeving! Maar hij had geroepen: ‘Beter te ver-

branden door het aardse vuur dan door het hellevuur.’

‘Daar komen de schutters’, zegt Sophie. Ze kijkt met een verheer-

lijkt gezicht naar het schuttersvendel.

‘Leuke hopman, hè?’ reageert Machteld. Ze weet dat Sophie een 

beetje verkikkerd is op hopman Geertsz.

Sophie kleurt maar zwijgt wijselijk. Het opzwepende ritme van de 

trommelaars vult de stilte. 
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‘Wat staat daar nou op dat vaandel?’ zegt moeder vol afschuw. 

Machteld kijkt goed. Ze kan het door het wapperen van het vaandel 

moeilijk zien. Als het vaandel even stil hangt, ziet ze het: een fiere 

edelman. Hij heeft zijn voet op het hoofd van een man in harnas. 

‘Willem van Oranje’, fluistert Sophie geschrokken. 

‘Met zijn voet op het hoofd van Alva’, vult moeder aan. ‘Schande!’

Dan klinkt uit de menigte gezang: ‘Wilhelmus van Nassouwe, ben 

ik van Duitsen bloed.’

‘De oproerkraaiers. Waarom grijpt er niemand in?’ Moeder klinkt 

boos. Ze kijkt verstoord naar het deel van de tribune waar de sche-

penen zitten.

Ze heeft het nog niet gezegd of er rent iemand uit de menigte naar 

de vaandeldrager. Hij trekt aan de vlaggenstok. Het vaandel stort 

als een gewonde ruiter op de grond.

Machteld zuigt geschrokken haar adem naar binnen. Vijf schut-

ters duiken boven op de man die het vaandel naar beneden haalde. 

‘Dood aan de geuzen!’ roept de man. ‘Dood aan jou’, hoort ze 

iemand anders roepen. Ze kan niet goed zien wat er precies gebeurt, 

maar er wordt flink geschopt en geslagen. Ze kijkt naar haar vader. 

Hij is samen met een paar andere schepenen gaan staan. Een van 

de schepenen stapt van de tribune af en loopt richting de vechters-

bazen. Maar het is al voorbij. De aanvaller wordt afgevoerd door 

een paar schutters. Hij schopt en schreeuwt, maar de overmacht 

is te groot. De anderen pakken het vaandel weer op en lopen op 

een drafje verder achter de stoet aan.

Als ze een uur later het marktplein af lopen, vraagt Machteld aan 

haar vader: ‘Zouden die geuzen ook naar Gouda komen?’
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Haar vader heeft een diepe denkrimpel in zijn voorhoofd. Hij zucht 

even en zegt: ‘Laten we bidden van niet, Machteld. Dat die oproer-

kraaiers Den Briel hebben veroverd is al erg genoeg.’

Machteld ontwijkt een groepje stadsgenoten, gaat weer naast vader 

lopen en vraagt: ‘Maar wij willen toch ook geen extra belasting 

aan Alva betalen?’

‘Dat is inderdaad een lastig probleem. Daar moeten we een oplos-

sing voor zoeken.’ 

Haar moeder is minder voorzichtig: ‘Jullie moeten dat gespuis 

gewoon ophangen. Een duidelijk voorbeeld stellen is belangrijk.’

Machteld kijkt geschrokken om zich heen. Moeder praat zo hard!

‘Zeker Lucia, maar we willen de onrust ook niet vergroten’, zegt 

haar vader bedachtzaam. ‘Er is al zo veel boosheid. De stad lijkt 

wel verdeeld in twee kampen.’

Ze komen maar nauwelijks vooruit in de drukke straten. Bij de 

Donkere Sluis is een opstopping. Een groep mannen staat een 

schunnig lied te zingen, allemaal met een bierpul in de hand.

Machteld ziet dat een paar mannen elkaar aanstoten en in hun 

richting wijzen. Ze lachen en bukken zich. Opeens vliegen de paar-

denvijgen op hen af. Eentje raakt vader boven op zijn neus. Ah, 

wat smerig! Machteld slaat een hand voor haar mond.

‘Poep voor de papen, zomaar voor het rapen’, roepen de mannen 

in koor, alsof ze het hebben ingestudeerd.

Zo bedachtzaam als vader net was, zo boos is hij nu. Hij veegt de 

drek zo goed en zo kwaad als het gaat van zijn gezicht en roept 

dan: ‘Wat denken jullie wel, stelletje dronkenlappen!’

Een van de mannen kijkt vader strak aan en gooit dan met een 
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snelle beweging zijn bier in vaders gezicht. ‘Ik zal je helpen weer 

schoon te worden’, zegt hij grijnzend.

Vader stormt naar voren en grijpt de man bij zijn wambuis. Direct 

staan er vijf mannen om hem heen. De een grijpt vaders hoed, 

terwijl een ander hem pootje haakt.

Machteld kan het niet langer aanzien. Durven ze wel met een hele 

groep! Ze rent erop af, samen met moeder. Uit haar ooghoeken 

ziet ze Sophie radeloos om zich heen kijken. 

Machteld grijpt de man die vader pootje haakte bij zijn arm. Ze 

is woedend. De man draait zich om, graait haar mutsje van haar 

hoofd en trekt hard aan haar haren.

‘Wat wou jij, lelijke heks?’ sist hij tussen zijn tanden. 

Inmiddels is iedereen aan het vechten. Machteld wordt van ach-

teren beetgepakt en wil zich omdraaien. Een jongen wordt hard 

tegen haar aan geduwd. Ze valt languit op de grond. De jongen valt 

boven op haar. Zijn hand drukt pijnlijk in haar maag. Zijn gezicht 

hangt slechts enkele centimeters boven het hare. Even kijken ze 

elkaar in de ogen. Felblauwe ogen heeft hij.

Dan krabbelt de jongen overeind, pakt haar hand en trekt ook haar 

omhoog. Ze glimlacht dankbaar en wil wat zeggen, maar hij is al 

in de mensenmassa opgegaan.

Machteld kijkt verdwaasd rond en ziet dat ze naast haar vader staat. 

Die legt een arm om haar schouder en zegt: ‘Kom op, weg hier!’ 

Met zijn andere hand trekt hij moeder mee.

De hele weg naar huis loopt moeder te tieren: ‘Waar zijn die rak-

kers als je ze nodig hebt? Je had wel dood kunnen zijn. Dat gespuis 

wordt steeds brutaler.’
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Machteld loopt zwijgend mee. Sophie drentelt als een bezorgde 

moederkloek om haar heen.

‘En niemand die iets deed’, klaagt moeder weer.

Jawel, ik werd geholpen, wil ze zeggen. Maar als moeder in zo’n 

bui is, kan ze beter zwijgen.


